台積電文學獎短篇小說首獎／放封的日子
2010/07/19
【聯合報╱姜志鴻（台北市私立志仁高中普通科三年級）】
‧作者用很輕的調子，一路諧謔的角度，將巨大的恐慌轉化成荒謬，在故作輕盈的恐慌中，具有放大的溫情。──張大春
‧這是一篇符合該年齡世代之作。敘事有機，也迴避了刻板的寫法；能專注地講究一件事情，讀來生猛有力。 ──朱天心
第一階段學測學科考試考完，第二階段術科也在後一個星期六、日舉行完畢，緊張的氣氛被春節劈哩啪啦的鞭炮聲炸得無影無蹤。九百多個日子以來，被書本壓得長不高外，白髮也竄出頭皮，零散擠在微捲的黑髮中，顯得有一點老成。頓時胸腔裡被完全掏空沒有內臟，頭殼裡也感覺不出有大腦的存在，身體輕盈得像鋼鐵人一樣，聳起肩膀就可衝向浩瀚天際，一副完整的骷顱支架標本遊蕩在阿母身旁，我告訴阿母，我好無聊不知道做什麼好？想養狗？想養貓？想養黃金鼠？阿母說我養你就快養不活了，拈花惹草可以考慮。阿母要我學洗頭，我假裝她在說外太空語聽不懂。每天的活動就是吃、睡、拉、撒、顧電腦，偶爾偷瞄店裡的洗頭妹，她長得比我大隻，有我喜歡的嬰兒肥，長長直直烏溜溜的秀髮是我幼稚園時的偶像，美少女的化身。我不敢跟她站在一起，怕她傷了我的男人自尊。阿母喜歡她的踏實和肯學習的態度。
被阿母嗡嗡嗡的吹風機吵醒已是下午兩點。慣性的打開電腦ki ki ki即時通上覓我的人一大堆，盯著螢幕上的對話方塊，一個個火星文和錯別字跳進我的瞳孔，馬不停蹄的鍵盤聲，掩蓋過阿母和客人的對話，從電腦螢幕反光的影像，我看到洗頭妹空閒的時候，會湊過來看我即時通的談話，我都假裝沒看見，按下滑鼠左鍵切換陪我長大的神奇寶貝遊戲畫面，繼續，戰鬥、補血、進化、進化、補血、戰鬥。
秀雲阿姨問阿母，你的公子功課很多嗎？打字都比我還快，成績一定很好。
阿母往我坐的方向，賜我一雙白眼，順便偷瞄誰覓我，外加奉上一句「哼！」半天不說話，繼續順洗客人三千煩惱絲。我用眼角餘光測量阿母離電腦的距離加上她老花的度數，根本看不清楚我覓誰，阿母是做做樣子罷了，洗頭妹滿臉狐疑的看著我。
阿姨感嘆現在的小孩好可憐沒事就抱著電腦，沒有其他童玩可玩，沒有接近大自然，所以近視很深，成天跟機器講話不會與人應對，國字都寫得很醜，國學常識更糟，這就是國父說的「文明的惡果」，人與人互動少了，也不知道他們在想什麼，更禁不起長輩說幾句，這樣一代一代下去怎麼辦？她說她的媳婦，學歷很高，家事都不會做，三餐煮好請她下樓吃，好像欠她錢，還擺個臭臉給我看，要不然假裝沒聽到，這個年頭長輩都是多餘的。說著說著低聲啜泣，阿母遞了面紙給她，我回頭看看那阿姨，用念力告訴她，我會好好孝順阿母的。
聊到熱絡處，喵喵要我打電話給她。
我拎著忐忑不安的情緒秒殺間遁入我的房間，輕輕關上房門。荷爾蒙直線飆揚，重溫國中以來第五個女的朋友咬耳朵講電話。撥了發話鍵，期待回音……
「是啊！」喵喵說。
「那還用說，哈哈哈！」我大笑。
「客人阿姨一直念一直念，念得我好煩好煩，很想捶牆，討厭死了，你媽會不會這樣？」我說。
「我媽說小孩子要聽大人的話，五倫要遵守，我討厭儒家思想，大人都不聽我們的話。」我繼續說。
「現在父母說不能這樣不能那樣，當下我們會很生氣，將來我們也當了父母，小孩不聽話，我們也是很頭痛。」喵喵說。
「我不生小孩就好了。」我說。
「以後的事很難說，現在聽話就好了。」喵喵說。
一股青春盪漾的空氣分子瀰漫整個房間，一直向外流竄。
阿母似乎嗅得出她的寶貝兒子往戀愛的崎嶇小路走去。
阿母下班是在月亮高掛屋角，早睡的人兒進入寤寐狀態中，遠處流浪狗兒發出嗚咽淒厲的哀鳴時分。
阿母一進門就聽到我一個人非常愉悅的喃喃自語，不像背唐詩或宋詞，她心想我是不是得了憂鬱症，還是宅過頭不正常。
她駐足我房門許久，走到客廳把音響搬到我房門口，放入晚課CD，扭開最大的音量，她不恐懼警察何時來取締。又到她的臥室拖出她每次生氣要調整情緒坐的搖搖椅，擺在音響旁，蹺起二郎腿，嘴裡嚼著她愛吃的蒟蒻乾，盯著我何時把房門打開。
我知道阿母生氣了。
關了手機，假裝睡覺，我知道這樣很假仙，卻好像知錯能改、善莫大焉的好孩子。但是我的心臟鼓脹得像氣球，上面寫著：阿母不尊重我的朋友。隨時就要炸開，讓我很沒面子。
大白天，我躺在床上，睡夢中手機震動把我吵醒，是喵喵打來的。我把棉被蓋住整個身軀，蜷曲得宛如一條被烤熟的火紅草蝦，以為這樣阿母就完全聽不見我們的對話。
半個小時過了，話筒那一頭傳來急急切切乒乒乓乓的敲門聲，是喵喵的媽媽喚她去買醬油，我掀開棉被讓濕漉漉的頭髮水氣蒸發一下，伸著懶腰，調整肺活量。啊！這真是過癮的聊天方式。
洗頭妹正在掃地，我走到沖水檯前，彎下腰，洗完香汗淋漓的頭髮，抽了一條乾淨的毛巾，擦拭頭髮上的水氣，指腹隨機按捺頭皮給髮根呼吸，促進頭皮血液循環。走到鏡檯前，插上離子夾，挑起一束束的捲髮，把它們教訓得一支支往上衝，很潮的那種。林阿姨原本低著頭沉醉在阿母的手藝中，享受貴賓級的服務。她猛然像觸電般把頭上揚四十五度，奮力撐開牛眼大的眼睛，張開她那血盆大口不假思索的說：「啊！弟弟，你好手藝，畢業以後可以繼承媽媽的衣缽，我的頭髮可以讓你設計。加油喔！」
我勉強從嘴角擠出一抹假假的微笑，從鏡子裡看見洗頭妹那雙彷彿看到偶像的眼眸，靜靜地、崇拜地、盼望著她的偶像施捨她萬分之一秒的關愛。
阿母這行每天工作十二小時以上，有時客人預約，還要更早或更晚，每天洗客人頭髮的洗髮精和燙髮液的侵蝕，纖纖細指會龜裂、會癢、會起紅疹、會流出鮮紅的血，尤其到了冬天寒流來襲，手掌手背一條細紋就是一道傷口。看見阿母滲血的雙手，我很想把她的雙手纏得跟木乃伊一樣，讓她好好休息。阿母從來也沒喊累喊痛，只有抱怨沒客人，生意難做。
電話螢幕又亮了，我看看洗頭妹，確定阿母忙碌的程度，拿起電話放進口袋裡，好像拿錢要去買零食的樣子，緩緩步出店門口，閃入對面巷子一間庭院種滿七里香的公寓，尋找可以掩蔽我的藏身處。我看到門口有一把椅子，我背對著馬路直接黏上去，認識我的人以為不是我，就不會去跟阿母告密，盡情地讓我與喵喵聊天解悶。
電話中發射出你在做什麼、吃飯了嗎？像是關心又像是我阿母碎碎念。哇！怎麼每個女生都這樣？
身後巷道的機車車速大概是二十，汽車約三十，行人約五，流速緩緩像一條小溪，悠悠跟著時間的輪子識趣地配合著轉動，讓我感到青春正在消逝中，我適時演出不讓時光溜走的戲碼，想讓青春年少留些痕跡，哪怕只跟一個陌生人說一句話。我跟喵喵聊的盡是學校評比，以前的朋友、家庭人物、逛街心得，填補阿母不讓我養寵物的空虛，打發時間的方式。
垃圾車長笛響起。電話插播，是阿母。已經是第五通了。
阿母是急驚風，奪命連環叩，就怕她兒子被女生搶走。
是的，我的心就快要被喵喵偷走了。她就像一塊汪洋中的浮木，我就是那載浮載沉的失足者，一旦抓住浮木就隨其飄盪。
我快步跑回家，抓了垃圾袋便往外跑，阿母滿心歡喜心想事成。洗頭妹搞不清楚我在急什麼，目光跟隨我跑進跑出。長長的馬尾巴在腦後左右晃動，這種律動是青春的氣息。
丟了垃圾，我往前走到一棟剛建好的大樓下，倚靠騎樓的大柱子，夜幕低垂。我身穿黑衣黑褲戴上粗黑鏡框，像極了山寨版蝙蝠俠，我想應該沒人看到我，觸動螢幕繼續打電話給她。喵喵告訴我，她媽媽故意在她的房間門口動作很優雅的蹲著擦地，揮來揮去，很久很久不願離去，難道她母親也是怕女兒被帥哥拐跑？
店家招牌燈一盞一盞被黑夜吞噬。行人步伐愈走愈快，還不時往後張望驚覺後面有個怪叔叔跟蹤著。賣蔥油餅的小販，推著車子停在九號撞球坊門口；騎三輪車賣臭豆腐的阿伯，在我眼前停住，一聲聲顫抖的臭豆腐的叫賣聲，拎著一縷縷白白的油煙，拖曳著一陣陣傳統嗆鼻既臭且香的辣味，鑽進我的鼻孔。我想阿母應該拉下鐵門正在打掃。
我按下關機鍵。喵喵一句句要想我、要念我、要打電話給我的催眠聲，就像針灸扎在我全身的穴點，痠痠的、麻麻的，打通我阻塞已久氣血不通的任督二脈。
我從玻璃門外，踮起腳尖往裡看，阿母揮灑掃帚的美姿美儀揚起一片灰塵，飄浮在空氣中的懸浮粒子，在投射燈的照耀下，一顆顆比鑽石還耀眼奪目。她的情緒如海嘯。我想阿母一定是在煩惱這個月我的行動電話費吧。我一進門，
「兒子，你打電話給誰？」阿母問。
「沒有，是對方打來的。」我說。
「對方是誰？」阿母問。
「同學，高……高中同學。」我回答。洗頭妹本來正在拖地，被我這句話打岔，抬起頭看著我說謊的表情。
阿母沒有說話低著頭離開了。
阿母，我說謊的時候你都知道，只是不想斥責我，可是您這種慈悲會害了我。我真的無法控制我的手指頭，這種刺激的動力驅使著我，繼續享受拚命按下十個數字的快感和耳畔輕聲細語的呢喃。我很想問洗頭妹，這種雞鳴狗盜的行徑是談戀愛嗎？
開學了。
一大早，在阿母聲聲催促中，遊魂似地爬起來。
捷運車廂怎麼沒有看見和我穿相同衣服的同學？我想我是太晚搭車吧。捷運站裡，相同速度的電扶梯，面無表情的上班上課急速人，撞到我了也不會說聲對不起，踢踢踏踏咯咯咯咯踩著地板直來直往，交織成密密麻麻萬頭攢動的螞蟻。這是三百六十五天，天天生命力巔峰的景點。
出了捷運站，登上電梯到達八樓，開了門，沒有吸到一絲絲二氧化碳，一切靜悄悄的，彷彿進入荒廢已久的地窖，暗暗的、灰灰的、冷冷的。上學期貼的寒假行事曆仍舊在布告欄的中央。電梯旁窗戶滲進晦暗的微光，迷迷濛濛的看不清楚什麼。我遲疑了半天，難道開學日被我提早一天？我抓抓頭，撥了電話給阿母，她正睡回籠覺，我請她下床察閱行事曆，並且打電話給班導。答案確定是我們搞錯了。
跟上走春的藉口，我搭上捷運文湖線到美麗華購物中心，聽說那裡有摩天輪和大金剛。去看看那個被大金剛救的小孩有沒有受到驚嚇，等一下我帶他去恩主宮收驚。哇！一大早沒有遊客也沒有那個小孩更沒有金剛，一定是他們昨晚被帶去療傷敷藥，遠遠只看見還在作夢的摩天輪，孤伶伶的站在廣場上等待太陽升起。我順路來到台北機場，想親眼目睹飛機起飛和降落輪子藏匿的巢穴，調好單眼相機的焦距，繞了一大圈，開著冷氣的大廳只見繁忙的工作人員，和準備搭機前往目的地的遊客。沒有飛機的影子，我問櫃檯小姐飛機在哪裡，她說登機門才看得到飛機。
我躍上文湖線往動物園去尋找兒時的記憶。想著那對國王企鵝和熊貓不知道會不會笑我提早一天開學，我遊蕩在初春微涼芬多精飽滿的現代叢林，與可愛的動物為伍。來到可愛動物區，找到可以容下我的地方，仔細端詳國王企鵝的容顏，嗯！確實比我帥。我發現牠們數目變多了，有的動作都一樣，我想雙胞胎也有差距。啊！我也是帥哥企鵝，與牠們站在一起。吼！原來是鏡子。我扮著鬼臉嚇牠們，牠們無動於衷，我想請喵喵幫我傳簡訊告訴牠們家族這個天大的祕密。圓圓的，懶洋洋的熊貓不理我，只顧啃著手上握緊的竹葉，偶爾跟玩伴嬉戲，眼裡沒有我的存在。
我漫無目的地走了三圈。園中的動物都認識我，看見我都會抬頭行注目禮，大象長長的鼻子，吸了一口泥巴準備噴向我，我吐了舌頭趕快跑，我把我和喵喵的山盟海誓告訴長頸鹿，請牠們千萬不能告訴阿母。
吃完甜甜圈，感到有點睏，想打電話給喵喵，發現電話放家裡。
我回到家，沒有看見阿母，書桌上放著電話收費通知單，我推推架在鼻梁上的眼鏡框，仔細端詳應繳金額，歐買嘎！二萬五千三百二十九元整，我驚叫著，真的闖禍了！這麼昂貴的通話費，我到底做了什麼大事業？我有想燒炭自殺的自責。
阿母到底去哪裡了？
我怎麼活下去？
……
我把SIM卡從手機肚子抽出來放在供桌上，手機包了十二層報紙扔在床下最角落，衝出大門，撞到來打工的洗頭妹，她大叫：為什麼大街小巷奔跑著？
找阿母……
找阿母……
找阿母……
發表文章
