年輕的你應該要寫的事——四位作家暢談文學之道

2010/07/10 聯合報
主辦：台積電文教基金會、聯合報副刊
時間：2010年5月22日晚上7時
座談主持人：宇文正（聯合報副刊組主任）
與談作家：廖玉蕙、焦桐、許悔之、張鐵志
文學裡潛藏著什麼樣的青春力和夢想力？我們如何用文學實現夢想？……
一個下起微雨的周末晚，穿越誠品敦南店前或躲雨或候人的群眾，我向著位在地下二樓的會場前進。本以為在這個屬於娛樂與狂歡的夜晚，文學只能孤獨地躲在角落密會，然而當我一路左彎右拐靠近會場，發現身邊與我同行數人都是衝著這場講座而來，我才曉得那個位居地底、我們都朝著它前進的，並不是什麼孤僻的慣性，而是某種靠近生活的姿態，有光的核心……
這場講座邀請到著名散文家廖玉蕙、是詩人也是出版人的焦桐、許悔之，以及青年文化評論家張鐵志與會，聊他們踏進文壇的過程，文學在他們心目中的樣貌。雖說本次座談以「年輕的你應該要寫的事」為題，然而一走進會場，掃視滿座的聽眾，卻不難發現有多位長者安坐席間，可見文學創作的起步不分早晚，只要勇於逐／築字，喜愛文學的心都同樣年輕。
因為高更的緣故──廖玉蕙
講起踏進文壇的機緣，廖玉蕙說，那是大學時期，參加一個全國性的編輯營隊，營隊要學員潤飾《高更傳》這本翻譯傳記，或許因為她當時在這項工作上展現了自己的文字能力，讓營主任瘂弦（當時是《幼獅文藝》主編）注意到她，營隊結束後接到瘂弦邀請，開始了她在編輯台上的日子。某次廖玉蕙與余光中聊到這段經歷，余先生借用洛夫的詩名打趣的說，這是「因為高更的緣故」。
雖然廖玉蕙很早就接觸到編輯工作，但她真正開始經營作家此一身分，卻是三十歲時的事。
那時廖玉蕙在學校任教，某天想寫篇文章送給學生，寫畢投稿到報刊，想不到就獲得該報副刊主編的欣賞與鼓勵，此後她持續發表文章，逐漸經營出創作的成果。這段看起來相當順利的發表過程，其實背後有一段相當漫長的醞釀期。
廖玉蕙小的時候，家境並不算好，罕有可閱讀的書，於是她珍惜每一次可能的閱讀機會。比如她經常偷翻母親從租書店借回家的書，連早餐用來包油條的報紙都仔細看過一遍，是在那種資源不豐富的情況下，時值好奇心正旺盛的年紀，她對文字充滿渴求。
另一個創作的重要養分，廖玉蕙說：「是孤獨。」由於小時候從鄉下轉學到都市的小學，在那略帶貴族氛圍的小學內，她這「鄉下來的孩子」人緣一直不太好，經常受到同學的欺負，回家向母親哭訴，又得不到體諒，在這雙重的疏離感底下，在她年紀甚小時就深刻體驗到「孤獨」的滋味。是這樣的生命經驗，讓她一直都不太會與人相處，後來逐漸能掌握文字的時候，才試著以書寫的方式重新表現自己。也是在這書寫的過程中，發現生活其實充滿許多幸福的細節。
據情以對，將遇見預想不到的風景──焦桐
身為詩人，焦桐特別聊了詩的質性。他將詩與其他文學類型相比，比如報導文學要調查社會事實的真相，像偵探一樣；而小說重情節鋪排，著力在展開意志與環境的衝突，只有詩不是如此，詩著重向內心世界的挖掘，詩人與感情是最接近的。焦桐說：「一個詩人一生如果沒有寫出一本情詩，很值得憐憫。」並自剖大學時剛開始寫詩，是以政治批判起步，年紀漸大才決心要寫本情詩集，而這本「晚熟」的情詩集便是《完全壯陽食譜》。
起初這本詩集（食譜？）並不「壯陽」，原名為《完全復仇食譜》，記載著焦桐準備用來「招待」政客的多道「菜肴」。但寫了一陣子，有天他突然發現那不是詩，詩不該寫得太露骨（他比喻那是隨地吐痰），於是在擱置了十幾年之後，將「復仇」改為「壯陽」，以一種明確的態度漸次抒情起來。
《完全壯陽食譜》的完成，也偶然開啟了焦桐創作的第二個階段──飲食文學的創作歷程。結合料理與詩的《完全壯陽食譜》出版後，替他引來多次品嘗與評論美食的機會，他也開始舉辦許多與飲食有關的營隊與活動，甚至創辦了《飲食》雜誌，這些都是他始料未及的。原本焦桐預設《完全壯陽食譜》是一本情詩集，後來竟有這些延伸的收穫，有此經驗，他鼓勵大家依著自己的情感去創作，或許有設想不到的風景在等著。
劃亮暗房的那一根火柴──許悔之
許悔之十七歲就已在《聯合副刊》發表詩作，可以說是真正的早慧作家，然而回顧自己的創作歷程，他認為自己真正掌握一個詩人特有的語言風格，則要再晚一些。
詩的創作總是從模仿開始，年輕時許悔之從余光中、鄭愁予等前輩詩人，以及外文詩探求詩的輪廓，直到二十八歲完成詩集《我佛莫要為我流淚》，他才感覺到自己的「聲音」終於成形。許悔之說自己的創作曾一度過於「炫技」，因為他很喜歡閱讀，遍歷諸家詩藝，以此審視自己的創作，難免會為了自己沒有使用新穎的技巧而感到焦慮，為了超越自己的完成而把自己逼得太緊。所以他想提供一個不同的創作態度給喜愛創作的年輕人：如果你是很有才華的人，那很好，但並不一定要追求炫技，畢竟文學的本意是要傳遞某些人生歷時不變的情態，技巧是其次。
觸及許悔之所認知的文學該有什麼作用，他舉了一個例子說明：
一日他開車接送兒子上學，兒子在車上背誦杜甫的〈贈衛八處士〉，許悔之一直以來是較喜愛三李（李白、李賀、李商隱）的，總認為杜甫的才氣不及三李。然而當時三十餘歲的他，已目睹身邊多位親友離世，復聞此詩，方知人生況味杜甫早就寫在詩中。這些古老的句子，竟能與現代的我們心靈互通。
許悔之希望自己也能完成這種亙古有效的句子，就像在黑暗的房間內劃亮一根火柴，某些人類心中黑暗難以明說的地方，能因此亮了起來。
又犀利又抒情，評論極致的魅力──張鐵志
張鐵志自謙不是早慧的作家，也認為有些人說他「暴紅」並不妥，他的創作成就其實經過相當漫長的耐心累積。
不靠文學獎出頭，專注寫文化、音樂評論的張鐵志與大多數的青年作家很不一樣，這可能與他的求學背景有關。一路攻讀政治學的他，自大學期間就積極參與學運，甚至在校內發行刊物，後來這份刊物被《新新聞》看見，便找他開了個「Ｘ世代說話」專欄，代表年輕一代發聲。
張鐵志的評論文章都兼具深厚思想與抒情文采，這是他對自己創作的兩個要求。他認為應該要讓學院的知識更公共化，所以希望能透過評論文章引導讀者思考台灣社會現況；其次他也認知到評論文章大多「不好看」，若能善用文學的語言來陳述，則更能抓住讀者的目光。
面對更年輕的創作者，張鐵志有三點建議：一是「寫你相信的」，以他自己出版《聲音與憤怒》一書的經驗為例，原本出版社並不看好，但這本他花了三年慢工精造、嘗試融合搖滾樂與政治的散文集，讀者回應相當好；其次是「不要受到時代框架的限制」，年輕人特別容易受流行影響，他鼓勵大家去尋找自己的路，找到自己的聲音；第三點則提到「用功和思想」很重要，無論是詩或散文都需要對世界有深刻的理解，必須先深化自己的思考，才能在作品中放進有價值的內容。