喜歡台灣的民歌

2010/07/16 聯合報
四十年前，一個混亂的時期，一個惆悵的時期，青春的躁動不寧疊加著家國的迷茫灰冷，我們愛上了憂鬱的歌。在一位從幾十里外知青點過來「串聯」的校友口中，第一次聽到了台灣歌曲……
在中國，民歌興盛歌手疊出之地，總在少數民族聚集區，如新疆、西藏、內蒙及雲桂川黔邊區，走到哪裡，隨時隨地有人以歌聲傳情。我們漢族早熟，舉止端方乃至是拘謹，動不動就手舞足蹈有失體統。
台灣藝人撐起華人歌壇
歌唱力原來根植於民間
台灣卻是個例外。近半個世紀，華人地區的歌壇大半由台灣藝人撐起，一個人寡地仄的島嶼何以有如此強勁的「歌唱力」？我一度歸結為那裡的傳媒業發達，包裝術高明。後來，多次赴台客座講學，有機會在台灣各地行走，方知曉台灣蓬勃的歌唱力根植於民間。
在台灣，電視台電台有林林總總的「歌的故事」，講述老歌新曲歌手寫手的掌故軼事，加上不分白天黑夜「叩應」，不分男女老幼齊齊踴躍「登台」即興歌唱。
穿行島內，街邊路途總有歌聲充當背景：夜市小攤，中年男子一邊攤著蚵仔煎，一邊唱著「天黑黑，欲落雨」，唱到阿公阿媽的爭鬧，不覺笑容綻放，猶如童年重現。
臨海漁村，幾位面色黧黑的婦人編織著漁網，忽然有人哼起「見著網，目眶紅，破甲這大孔，想要補……尋家司補破網。」閩南語中「漁網」諧音「希望」，補好了漁網也就編織起希望。想必長久以來的生活中，漁網和希望常常破裂，可她們永不放棄，一次又一次抖擻精神，「尋家司補破網」。聽著聽著，聽出一份灑脫，也品味出灑脫中隱隱的滄桑創痛，和面對滄桑創痛的平淡與定力。
為台灣民歌動心
始於落戶山村時
火車南下，細雨拂窗，一夥青年齊聲一曲：「火車行到伊都，阿末伊都丟，唉唷磅空內。磅空的水伊都，丟丟銅仔伊都，阿末伊都，丟仔伊都滴落來……」喔，年輕的台灣，淳樸的台灣。
出席朋友的婚禮，新人被要求合唱一曲，選定了蘇芮的〈牽手〉。夫唱妻隨、妻唱夫隨，一唱一和，一往情深。「牽」是牽掛，牽纏，牽絆，也不免低首下心的「遷」就，受牽累甚至是牽連，千絲萬縷的心結，割不去，斬不斷，情分與責任，依憑與擔當，永遠並存，就像歌中唱的：「因為愛著你的愛，因為夢著你的夢，所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福……」
為台灣民歌動心，始於落戶山村時期，掐指一算，有四十年了。四十年前，一個混亂的時期，一個惆悵的時期，青春的躁動不寧疊加著家國的迷茫灰冷，我們愛上了憂鬱的歌。在一位從幾十里外知青點過來「串聯」的校友口中，第一次聽到了台灣歌曲，那是他從「中廣」，當時的「敵台」裡學來的。
他彈著吉他，當時的「黃色樂器」，唱起〈望春風〉，然後是〈雨夜花〉：「雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地。無人看見，每日怨嗟，花謝落土不再回……」
閉上眼睛，彷彿看見簇簇卑微的花朵，無人照看，淪落天涯，風雨摧殘，隨處生長，隱沒零落……悽愴的曲調在鄉村寒舍，油燈熒熒中，迴環往復，此情此景，讓一群「早晨八九點鐘的太陽」，五內翻湧眼角閃淚。
嚴格意義上的情歌
占了流行歌曲八成
現在略略知道它的來歷，〈雨夜花〉乃鄧雨賢作曲，1934年灌成唱片，歌星「純純」主唱。歌詞中描述的「雨」、「夜」、「花」已成台灣流行歌曲常見意象。1940年它流傳到中國大陸，改成了國語版的〈夜雨花〉。香港亦有粵語版〈雨夜花〉。在日本成了〈雨夜之花〉，歌詞裡充滿憐香惜玉：「明天這陣雨，或許會停吧，可愛的花，別急著散落啊」。日據時期，更改為鼓吹侵略戰爭的進行曲〈榮譽的軍夫〉。光復之後，此歌在台灣先後有王秀如、鄧麗君、齊秦重唱。最轟動的是2002年11月28日晚「跨世紀之音——多明哥演唱會」，在中正紀念堂優雅素淨的音樂廳拉開序幕，高潮一浪蓋過一浪，壓軸的是〈雨夜花〉，由多明哥和台語天后江蕙對唱。
有人統計，嚴格意義上的情歌，占現今流行歌曲的百分之八十，如再算上那些說不清是什麼情的「準情歌」，所占的比例還要更高。在這林林總總的情歌中，唯有〈雨夜花〉讓我心動。它讓我想起《詩經》，想起樂府，想起竹枝詞，想起從古至今，無數尋常街巷中百姓的憂患和癡愛，他們平凡如壟畝上的青青春草，雖然微小，無意奪目，卻是生命真相。