發表文章
詩人與農夫 足球草原上的永恆競技
下午5:56
詩人與農夫 足球草原上的永恆競技
2010-07-09中國時報【詹偉雄】
好幾屆的世足賽都如此：每當你期待著詩人來救贖我們刻版、單調、重複的人生，卻悠然望見某種新版的農人，無情地重畫草原地圖，把詩意推入歷史的最深、最深之處……。
足球天生是一種「不公平」的運動，還表現在一種老鳥才咀嚼得出的況味：關鍵時，它太偏愛弱者。舉例來說：小組賽西班牙對上瑞士，怎麼盤算，由兩大豪門皇家馬德里與巴塞隆納建構的紅衫軍，其面對瑞士，都該是一場「大人戲耍小孩」的煙火表演；別的不論，光看替補席上的那顆星光好了：北倫敦兵工廠隊的隊長法布雷加斯，是英超賽場上最才華洋溢的中場魔術師，兵工廠許多膾炙人口的進球，都由他點燃引信，但請留意──到了西班牙國家隊中，他可是只能當替補。然則，法布雷加斯不會有怨言的是：他的三名老球皮隊友──中場伊涅斯塔、哈維與前鋒維亞──組成的三顆輪轉箭頭，比他的個人魔法更震懾，兩年前歐洲盃西班牙能擊倒德國（1:0）摘冠，靠的就是哈維組織的一箭穿心傳球。
足球世界的宿命與本質
瑞士能取勝，抓的是足球常讓人落淚的本質：團結的弱者教訓自負的強者。參與過兒童足球賽事的家長都知道，對這些剛獲啟蒙的娃兒們來說，要「守住一個球」可比「要進一個球」容易多了，你只管在門前佈下重兵，球兒一進來便被牢牢地箍住，插翅難飛，當弱隊鐵了心不進攻就很難有破綻，而一旦強勢隊手屢攻不進，心浮氣躁，此時突地來個防守反擊，前傳閃過越位陷阱的己方前鋒，對這名流著口水、閒適多時的小童來說，和剛剛的摩肩擦踵相較，這兒門前可是海闊天空，足夠讓他吹著口哨、輕鬆單刀取分。
足球世界的此一不公，說它來自某種宿命，不如說是它的運動設計本質使然：它有一個偌大的球場，卻只有一個小小的門（7.32公尺寬，2.44公尺高），對只能用腳的進攻者而言，手腳並用如同八爪章魚的守門員（加上兩只銅鈴般大眼）是其最恨；而當射門的距離愈遠，「章魚」防守來球的判斷便愈從容，攻方要得進球，十有八九得把球兒塞進禁區（距球門底線16.5公尺的長方塊），靠著角度、勁道、時間差來迷惑防守者，而守方則團團圍住禁區，憑藉「越位」（攻方球員得球時，其前必須有守門之外的另一防守對手）規則之奧援，你只消全神貫注，便可靠著密不見隙的人海，將球擋在門外。
熟稔空間技術的「農夫」們
沒錯，說穿了，足球就是一種「空間的技術」。
從空中看足球場，碧綠一片的草原上，深淺兩色草皮依著垂直分割線交錯，這是方便裁判們判斷球員位置、決定有無越位的依據。這一畝一畝的方塊，給了防守球員們一個再恰當不過的身分隱喻：「農夫」。正所謂的「日出而作，日入而息」，只管看住眼前這一畝，別作非分之想，老天便給你實在（雖說不免微薄）的酬報。對攻方來說，任務其實簡單又明確，如何創造出某種佈陣和推進策略，讓原本塞阻的空間出現裂縫，使己方的攻擊者能獲得「電光石火的剎那自由」，在那片刻，防守者來不及剷倒你、四下無人空氣清新、射程中浮現一道無風帶、守門因獨自面對你而大驚失色，你可以悠遊恣意地出腳，但說時遲那時快，這瞬間過了便再也回不來，足球場上，90分鐘賽事約莫不會有超過2~3秒這般自由時光。
理解、透視、運籌那一片草原，在對手設下的高牆間鑿出一小片自由，是中場球員的責任：要不，在對手的布陣中馬上辨識出洞隙，見縫插針，否則，聰慧地把球給到隊友即將到位之處，讓他順勢就能起腳。球評們常說的「視野」，尤指中場球手在廣袤草原裡的這種神秘直覺，能在一坨黑雲中，隱密地鑽開三、兩束天光，便可終結比賽。足球陣勢「4-3-3」、「4-4-2」……中的中間那個數字，即代表著中場球員的人數配置，他們是球隊的靈魂，少了這三、四個人的穿針引線，前鋒便如紙糊的一般，隨風飄盪。
「詩人」起腳，救贖單調人生
世界盃十六強賽，西班牙對上葡萄牙，未演先轟動，兩國分居世界排名第二與三；小組賽時葡國門將艾德瓦多一球未失，西班牙則是一敗後漸入佳境。開踢後，西班牙長時間控球在腳，葡萄牙則主打防守反擊，把全世界最狡猾的箭頭克里斯汀．羅納多放在中線。63分鐘過去，除開幾次遠射砲，雙方門將未見明顯威脅，但此念頭尚未落定，西班牙中場便先有了譜：先是伊涅斯塔禁區外帶球，看似漫不經心地傳給禁區邊上、背對球門的哈維；但也在皮球起動的霎那，埋伏在禁區外的前鋒維亞立時往球門突進，哈維並未回身，右腳迎住來球往後一帶，這顆「普天同慶」便聽話地向維亞而去，原本高大的葡萄牙海堤此時出了天光乍現，他先一腳射在艾德瓦多的身上，回彈後再補上一記，球兒頂柱破網，全場西班牙便贏這麼一球。
巴西與智利的十六強淘汰賽，堪稱本屆世界盃最華麗的賽事，紅色球衣的智利快攻快守，滿場飛似疾雷閃電，但亞馬遜大盆地的雨林既大且廣，3:0的比數堪稱公道，巴西隊進的第二球，由左路快速突破的羅比尼奧發端，這使智利後衛在奔跑中不免門戶大開，皮球往中橫傳，迎上中場帥哥卡卡後，只見他毫不停球，直接前傳由越位線後竄出的前鋒法比亞諾，這名箭頭接手後，一個假射便甩脫了守門，寫意地端射破網。
卡卡的前遞、哈維的後甩，宛彿一把手術刀般，畫破了寧靜的歷史，所有觀眾都心神蕩漾。西班牙語系的電視足球播報員常在入球後，憋著一口氣喊上1分鐘長的「Goal~」，那好似推倒巴士底獄最後一塊磚石的快感不是沒有道理：絕大部分市井小民的人生，不都是久攻不下的困局嗎？時光中的命運系譜，不都是一塊接著一塊的圍城嗎？那徒勞地追著球的足球手背影，不正是自己的寫真嗎？在這麼惆悵的歲月中，卡卡、哈維像是詩人，他們腳下的詩歌使我們超越了單調、千篇一律、無解與疏離感的日常生活，感到人的聰慧終也能挑戰上帝，爭取到舒暢的自由，哪怕是2~3秒鐘也好……。
偉大的入球詩篇
1974年世界盃，身著橘色球衣的荷蘭隊驚嚇了全世界，由小組賽、淘汰賽一路打上來的「全能足球」（鋒、衛交疊進攻，回防時又替補輪防）新球風，使他們成為奪標大熱門，事實上，當年冠軍賽開賽的前一分半鐘，對手德國隊就驚出一身冷汗：先開球的荷蘭，把皮球導回自己後場後，一個球員接著一個球員推進，德國中場和後防隊員趁此站好定位，準備上班來善盡「屯田者」的農人角色，哪曉得皮球到了荷蘭隊長克魯夫的腳下後，他突然地換檔加速，閃過一名防守者後轉瞬便到了禁區，兩名白衣德國後衛關門不及，只能出腳鏟人，裁判吹號判罰十二碼；這一球的特殊之處在於：德國隊還沒有任何一個球員碰到過皮球，荷蘭便已1:0領先了。
當然，世界盃史上最偉大的入球詩篇，還是阿根廷人迪亞哥．馬拉度納的作品。一九八六年墨西哥市阿茲提卡體育場，第51分鐘，他打進了著名的「上帝之手」入球，但促使世人慨然放棄對他的究責，轉而投之以聖靈膜拜的，是他四分鐘後打進的第二顆進球：起先一如平常，小馬在自家的後場得球，兩名英格蘭中場例行公事般地趨前攔截，沒想到小馬踩著球一探一迴身，兩個癡漢便都落於身後，過了中場，英格蘭左後衛察覺不妙，欺身上來想一腳搶斷，但小馬顯然查覺了他的意圖，一個變速降檔再加油門，他便離了小馬跑道，此時禁區前就剩中衛了，但面對此時已風神到忘我的小馬，卻是一點防禦力都無，守門員半驚駭、半迷惘的想擋住最後的角度，卻只能一屁股坐在地上，馬拉度納最終在身後的英格蘭人要把他剷倒前，輕輕撥射進網。
詩人與農夫的戰爭
二○○二年世界盃前，FIFA官網製作了一項「世紀進球」的票選，小馬這球獲得第一名，雖然人們說「這樣的詩歌空前絕後」，但五年後，另一個阿根廷小子卻幾乎重寫了詩句裡的相同韻腳：中場得球、一個人盤帶突進、防守者接二連三被晃過、守門員倒地、寫意射門，那一天是二○○七年4月19日，西班牙國王盃的巴塞隆納主場賽事（5:2擊敗Getafe隊），那個攻門的小子名叫李昂內．梅西，第二天早上，西班牙報紙《Marca》就以「梅西度納」（Messidona）來稱呼這名二十歲的少年。有人更把兩個進球的數字拿來比較：馬拉度納用了10.8秒，跑了62公尺、觸球12次、盤過6人得分，而梅西的則是12秒、60公尺、13次與5人。今年的世界盃，馬拉度納以教練的身分，欽點梅西為一九八六阿根廷偉大歷史的接班人，期許足球球場上滿布機械化農業的今日，阿根廷人可以創造出最多的自由空間，確實，梅西一奔馳起來，要從他左腳的迴路將球要出，便如天險一般困難，阿根廷八強賽前的四場賽事，幾乎半數以上入球都來自他的撥雲見日，一場場大無畏的自由朗誦……。
然則，你說怎麼了，四強賽門前，德國4:0擊倒阿根廷，梅西被更強大、更無私的農人行伍囚禁，在藍、白條紋衫的前鋒身影忘我強攻之時，阿根廷在後防線前留下了脆弱的大洞，德國中場史旺茲泰格操刀的快速反擊，旁若無人地攻門又攻門，德國隊教練勒夫說：「我們把球場畫成十八塊，每塊都有人看守，攻防轉換，秩序井然。」二十四年前的強健詩人馬拉度納則說：「我徹底被打敗，像被莫罕默德．阿里的重拳擊中那樣。」
好幾屆的世足賽都如此：每當你期待著詩人來救贖我們刻版、單調、重複的人生，卻悠然望見某種新版的農人，無情地重畫草原地圖，把詩意推入歷史的最深、最深之處……。
2010-07-09中國時報【詹偉雄】
好幾屆的世足賽都如此：每當你期待著詩人來救贖我們刻版、單調、重複的人生，卻悠然望見某種新版的農人，無情地重畫草原地圖，把詩意推入歷史的最深、最深之處……。
足球天生是一種「不公平」的運動，還表現在一種老鳥才咀嚼得出的況味：關鍵時，它太偏愛弱者。舉例來說：小組賽西班牙對上瑞士，怎麼盤算，由兩大豪門皇家馬德里與巴塞隆納建構的紅衫軍，其面對瑞士，都該是一場「大人戲耍小孩」的煙火表演；別的不論，光看替補席上的那顆星光好了：北倫敦兵工廠隊的隊長法布雷加斯，是英超賽場上最才華洋溢的中場魔術師，兵工廠許多膾炙人口的進球，都由他點燃引信，但請留意──到了西班牙國家隊中，他可是只能當替補。然則，法布雷加斯不會有怨言的是：他的三名老球皮隊友──中場伊涅斯塔、哈維與前鋒維亞──組成的三顆輪轉箭頭，比他的個人魔法更震懾，兩年前歐洲盃西班牙能擊倒德國（1:0）摘冠，靠的就是哈維組織的一箭穿心傳球。
足球世界的宿命與本質
瑞士能取勝，抓的是足球常讓人落淚的本質：團結的弱者教訓自負的強者。參與過兒童足球賽事的家長都知道，對這些剛獲啟蒙的娃兒們來說，要「守住一個球」可比「要進一個球」容易多了，你只管在門前佈下重兵，球兒一進來便被牢牢地箍住，插翅難飛，當弱隊鐵了心不進攻就很難有破綻，而一旦強勢隊手屢攻不進，心浮氣躁，此時突地來個防守反擊，前傳閃過越位陷阱的己方前鋒，對這名流著口水、閒適多時的小童來說，和剛剛的摩肩擦踵相較，這兒門前可是海闊天空，足夠讓他吹著口哨、輕鬆單刀取分。
足球世界的此一不公，說它來自某種宿命，不如說是它的運動設計本質使然：它有一個偌大的球場，卻只有一個小小的門（7.32公尺寬，2.44公尺高），對只能用腳的進攻者而言，手腳並用如同八爪章魚的守門員（加上兩只銅鈴般大眼）是其最恨；而當射門的距離愈遠，「章魚」防守來球的判斷便愈從容，攻方要得進球，十有八九得把球兒塞進禁區（距球門底線16.5公尺的長方塊），靠著角度、勁道、時間差來迷惑防守者，而守方則團團圍住禁區，憑藉「越位」（攻方球員得球時，其前必須有守門之外的另一防守對手）規則之奧援，你只消全神貫注，便可靠著密不見隙的人海，將球擋在門外。
熟稔空間技術的「農夫」們
沒錯，說穿了，足球就是一種「空間的技術」。
從空中看足球場，碧綠一片的草原上，深淺兩色草皮依著垂直分割線交錯，這是方便裁判們判斷球員位置、決定有無越位的依據。這一畝一畝的方塊，給了防守球員們一個再恰當不過的身分隱喻：「農夫」。正所謂的「日出而作，日入而息」，只管看住眼前這一畝，別作非分之想，老天便給你實在（雖說不免微薄）的酬報。對攻方來說，任務其實簡單又明確，如何創造出某種佈陣和推進策略，讓原本塞阻的空間出現裂縫，使己方的攻擊者能獲得「電光石火的剎那自由」，在那片刻，防守者來不及剷倒你、四下無人空氣清新、射程中浮現一道無風帶、守門因獨自面對你而大驚失色，你可以悠遊恣意地出腳，但說時遲那時快，這瞬間過了便再也回不來，足球場上，90分鐘賽事約莫不會有超過2~3秒這般自由時光。
理解、透視、運籌那一片草原，在對手設下的高牆間鑿出一小片自由，是中場球員的責任：要不，在對手的布陣中馬上辨識出洞隙，見縫插針，否則，聰慧地把球給到隊友即將到位之處，讓他順勢就能起腳。球評們常說的「視野」，尤指中場球手在廣袤草原裡的這種神秘直覺，能在一坨黑雲中，隱密地鑽開三、兩束天光，便可終結比賽。足球陣勢「4-3-3」、「4-4-2」……中的中間那個數字，即代表著中場球員的人數配置，他們是球隊的靈魂，少了這三、四個人的穿針引線，前鋒便如紙糊的一般，隨風飄盪。
「詩人」起腳，救贖單調人生
世界盃十六強賽，西班牙對上葡萄牙，未演先轟動，兩國分居世界排名第二與三；小組賽時葡國門將艾德瓦多一球未失，西班牙則是一敗後漸入佳境。開踢後，西班牙長時間控球在腳，葡萄牙則主打防守反擊，把全世界最狡猾的箭頭克里斯汀．羅納多放在中線。63分鐘過去，除開幾次遠射砲，雙方門將未見明顯威脅，但此念頭尚未落定，西班牙中場便先有了譜：先是伊涅斯塔禁區外帶球，看似漫不經心地傳給禁區邊上、背對球門的哈維；但也在皮球起動的霎那，埋伏在禁區外的前鋒維亞立時往球門突進，哈維並未回身，右腳迎住來球往後一帶，這顆「普天同慶」便聽話地向維亞而去，原本高大的葡萄牙海堤此時出了天光乍現，他先一腳射在艾德瓦多的身上，回彈後再補上一記，球兒頂柱破網，全場西班牙便贏這麼一球。
巴西與智利的十六強淘汰賽，堪稱本屆世界盃最華麗的賽事，紅色球衣的智利快攻快守，滿場飛似疾雷閃電，但亞馬遜大盆地的雨林既大且廣，3:0的比數堪稱公道，巴西隊進的第二球，由左路快速突破的羅比尼奧發端，這使智利後衛在奔跑中不免門戶大開，皮球往中橫傳，迎上中場帥哥卡卡後，只見他毫不停球，直接前傳由越位線後竄出的前鋒法比亞諾，這名箭頭接手後，一個假射便甩脫了守門，寫意地端射破網。
卡卡的前遞、哈維的後甩，宛彿一把手術刀般，畫破了寧靜的歷史，所有觀眾都心神蕩漾。西班牙語系的電視足球播報員常在入球後，憋著一口氣喊上1分鐘長的「Goal~」，那好似推倒巴士底獄最後一塊磚石的快感不是沒有道理：絕大部分市井小民的人生，不都是久攻不下的困局嗎？時光中的命運系譜，不都是一塊接著一塊的圍城嗎？那徒勞地追著球的足球手背影，不正是自己的寫真嗎？在這麼惆悵的歲月中，卡卡、哈維像是詩人，他們腳下的詩歌使我們超越了單調、千篇一律、無解與疏離感的日常生活，感到人的聰慧終也能挑戰上帝，爭取到舒暢的自由，哪怕是2~3秒鐘也好……。
偉大的入球詩篇
1974年世界盃，身著橘色球衣的荷蘭隊驚嚇了全世界，由小組賽、淘汰賽一路打上來的「全能足球」（鋒、衛交疊進攻，回防時又替補輪防）新球風，使他們成為奪標大熱門，事實上，當年冠軍賽開賽的前一分半鐘，對手德國隊就驚出一身冷汗：先開球的荷蘭，把皮球導回自己後場後，一個球員接著一個球員推進，德國中場和後防隊員趁此站好定位，準備上班來善盡「屯田者」的農人角色，哪曉得皮球到了荷蘭隊長克魯夫的腳下後，他突然地換檔加速，閃過一名防守者後轉瞬便到了禁區，兩名白衣德國後衛關門不及，只能出腳鏟人，裁判吹號判罰十二碼；這一球的特殊之處在於：德國隊還沒有任何一個球員碰到過皮球，荷蘭便已1:0領先了。
當然，世界盃史上最偉大的入球詩篇，還是阿根廷人迪亞哥．馬拉度納的作品。一九八六年墨西哥市阿茲提卡體育場，第51分鐘，他打進了著名的「上帝之手」入球，但促使世人慨然放棄對他的究責，轉而投之以聖靈膜拜的，是他四分鐘後打進的第二顆進球：起先一如平常，小馬在自家的後場得球，兩名英格蘭中場例行公事般地趨前攔截，沒想到小馬踩著球一探一迴身，兩個癡漢便都落於身後，過了中場，英格蘭左後衛察覺不妙，欺身上來想一腳搶斷，但小馬顯然查覺了他的意圖，一個變速降檔再加油門，他便離了小馬跑道，此時禁區前就剩中衛了，但面對此時已風神到忘我的小馬，卻是一點防禦力都無，守門員半驚駭、半迷惘的想擋住最後的角度，卻只能一屁股坐在地上，馬拉度納最終在身後的英格蘭人要把他剷倒前，輕輕撥射進網。
詩人與農夫的戰爭
二○○二年世界盃前，FIFA官網製作了一項「世紀進球」的票選，小馬這球獲得第一名，雖然人們說「這樣的詩歌空前絕後」，但五年後，另一個阿根廷小子卻幾乎重寫了詩句裡的相同韻腳：中場得球、一個人盤帶突進、防守者接二連三被晃過、守門員倒地、寫意射門，那一天是二○○七年4月19日，西班牙國王盃的巴塞隆納主場賽事（5:2擊敗Getafe隊），那個攻門的小子名叫李昂內．梅西，第二天早上，西班牙報紙《Marca》就以「梅西度納」（Messidona）來稱呼這名二十歲的少年。有人更把兩個進球的數字拿來比較：馬拉度納用了10.8秒，跑了62公尺、觸球12次、盤過6人得分，而梅西的則是12秒、60公尺、13次與5人。今年的世界盃，馬拉度納以教練的身分，欽點梅西為一九八六阿根廷偉大歷史的接班人，期許足球球場上滿布機械化農業的今日，阿根廷人可以創造出最多的自由空間，確實，梅西一奔馳起來，要從他左腳的迴路將球要出，便如天險一般困難，阿根廷八強賽前的四場賽事，幾乎半數以上入球都來自他的撥雲見日，一場場大無畏的自由朗誦……。
然則，你說怎麼了，四強賽門前，德國4:0擊倒阿根廷，梅西被更強大、更無私的農人行伍囚禁，在藍、白條紋衫的前鋒身影忘我強攻之時，阿根廷在後防線前留下了脆弱的大洞，德國中場史旺茲泰格操刀的快速反擊，旁若無人地攻門又攻門，德國隊教練勒夫說：「我們把球場畫成十八塊，每塊都有人看守，攻防轉換，秩序井然。」二十四年前的強健詩人馬拉度納則說：「我徹底被打敗，像被莫罕默德．阿里的重拳擊中那樣。」
好幾屆的世足賽都如此：每當你期待著詩人來救贖我們刻版、單調、重複的人生，卻悠然望見某種新版的農人，無情地重畫草原地圖，把詩意推入歷史的最深、最深之處……。
